Докато училищните стрелби нарастват, шестокласник пъха пистолета на баща си в раницата си

Докато училищните стрелби нарастват, шестокласник пъха пистолета на баща си в раницата си

Бяха изминали месеци, откакто шестокласникът реши, че иска да умре, и сега дойде денят, който се надяваше да бъде последният му. Момчето се шмугна в спалнята на баща си, бръкна в чекмеджето на скрина за заредения пълнител и 9-милиметров пистолет, който му беше казано никога да не докосва. Скрил ги и двамата в раницата си, след което тръгнал за училище.

„Надявам се, че смъртта ми има повече смисъл от живота ми“, 12-годишното момче вече беше записало в тефтер със спираловидна връзка плана си да се самоубие от ченге. Той щеше да се застреля, ако не се беше страхувал да обиди Бог, каза по-късно в интервю, което той и баща му дадоха за The Washington Post. Принуждаването на полицай да го убие не изглеждаше толкова лошо.

„Така не беше грях“, обясни той.

Рекламната история продължава под рекламата

И така, в 8:44 сутринта на 26 април той вървеше по оживен коридор в средното училище в Плимут извън Минеаполис, зарежда списанието и изстрелва един патрон. Той насочи пистолета на баща си към тавана, началото на училищна стрелба, която, подобно на повече от дузина други през последните четири месеца, беше почти изцяло пренебрегната по време на пандемията.

Поп, поп, поп.

Той видя ужаса в очите на децата около него. Той чу виковете им. Гледаше ги как тичат. След като коридорът беше празен, каза той, извади пълнителя и изчисти камерата. Тогава момчето седна на пода, където изчака някой да го убие.

Атаката беше част от обезпокоителния прилив на насилие с оръжие в кампуса, което направи тази пролет различна от никоя друга в съвременната история на САЩ. Въпреки че хиляди начални, средни и гимназиални училища остават частично или изцяло затворени поради пандемията, от март има 14 стрелби в училищата - най-високият общ брой през този период през която и да е година от поне 1999 г., според анализ на Post на близо 300 инцидента.

Въпреки че подобни стрелби остават рядкост, тази последна поредица изтласка страната покрай мрачния и уникално американски етап: повече от четвърт милион деца са били изложени на насилие с оръжие по време на училище след клането преди 22 години в гимназията Колумбайн близо до Денвър.

Тъй като нито един от тазгодишните епизоди не беше масова стрелба, жертвите през 2021 г. - трима загинали, осем ранени - все още не се сравняват с 2018 г., най-лошата година в историята, когато загинаха 33 души. Но това накара учители, родители и ученици да се страхуват от това, което предстои тази есен, когато се очаква почти всички деца да се върнат в класните си стаи.

Тази пролет много деца се бяха върнали на училище само дни или дори часове, преди да бъдат принудени да бягат от изстрели, опустошително напомняне, че дори когато избягат от една епидемия, друга бушува.

За шестикласника в Минесота прилив на съжаление го обгърна в момента, в който изстреля последния патрон в тавана.

Момчето се беше разплело по време на пандемията, както и толкова много други деца в цялата страна. Семейството му се беше преместило в нов дом, оставяйки приятелите, които бе създал в стария им квартал. Той беше завършил основното училище на компютърен екран и започна средното училище по същия начин.

Повече от 250 000 ученици са преживели насилие с оръжие в училище след Колумбайн

Когато личните часове най-накрая се възобновиха през март, той не познаваше много деца и се бореше да срещне нови. Вкъщи той започна да спи повече и да говори по-малко. Когато Мей се приближи, той не искаше повече да се чувства тъжен, затова направи плана, който го беше отвел до коридора точно пред банята на средното училище.

Ако мислите за самоубийствоили се притеснявате за някой, който може да бъде, обадете се на Национална линия за превенция на самоубийствата на 1-800-273-TALK (8255), за да се свържете с местен кризисен център. Можете също така да изпратите текст a кризисен съветник чрез съобщение 741741.

Сега, все още седнал на пода, той се подготвяше кой ще дойде първи за него, страхувайки се от мъже с полуавтоматични пушки. Вместо това се втурна помощник-директорът.

'Какво стана? Какво стана?' той си спомни как администраторът попита, но момчето не можа да изрече думи.

Той е отведен с белезници и не след дълго е изпратен в лечебно заведение за психично здраве. Прокурорите го обвиниха в две престъпления, включително нападение от втора степен, каза баща му Трой Горъм. Той не е осъден, но той и семейството му знаят, че ще има последствия.

„Той го направи“, призна Горъм. 'Той е виновен.'

По-рано този месец Горъм попита сина си какво би казал на другите деца, които се чувстваха по начина, по който се чувстваше той преди стрелбата.

„Бихте ли казали, че не си струва да носите пистолет в училище?“ — попита Горъм.

„Да“, отговори той.

„Искате ли да се извините на училището си за това, което сте направили?“

„Да“

„Ти изплаши много деца“, каза му Горъм. 'Те може да имат посттравматично стресово разстройство сега.'

Момчето се спря на тази мисъл. Хората най-накрая разбраха колко е депресиран, започнаха да го карат да се чувства по-добре.

'Но', каза той, 'създадох повече депресия за тези деца.'

„Застреляха брат ми!“

Кризата със стрелбата в училище в Америка се появи отново през 2021 г. малко преди 10 часа сутринта на 1 март, когато едно 15-годишно момче се приближи до друго в коридора, вдигна пистолет и след това застреля своя съученик в главата.

Дейлън „ДейДей“ Бърнет, висок деветокласник с рамене на полузащитник, рухна на пода на прогимназията си в Пайн Блъф, Арк. Бялата плочка под него стана червена.

По-малкият брат на Дейлон, Дезмънд, беше гледал всичко. Той се обадил на майка им, докато стрелецът избягал.

'Мамо, трябва да стигнеш до училището!' — извика осмокласникът. „Стоя в кръвта на DayDay!“

'Какво каза?' — попита ЛаКейша Лий.

„Мамо, трябва да дойдеш тук сега. Застреляха брат ми.”

Стрелбата в гимназията на Watson Chapel и 13-те други, които последваха, се случиха в момент на нарастващо насилие с оръжие в цялата страна. През 2020 г. куршуми убиха повече от 43 000 американци. И въпреки че това е най-високият сбор от десетилетия, 2021 г. е на път да бъде по-лоша.

Тазгодишните инциденти в кампуса се случиха в 12 различни щата и доказват още веднъж, че никое място не е имунизирано: пет в селските градове, шест в градовете, три в предградията; общностите бяха бедни, средна класа и заможни; някои училища бяха предимно бели, други предимно черни.

Рекламната история продължава под рекламата

Още от Колумбайн, най-малко 151 деца, възпитатели, персонал и членове на семейството - и 37 стрелци - са били убити при нападения по време на учебни часове в 278 кампуса. Други 323 души са ранени. Но както тази година илюстрира, както и всяка друга, броят на загиналите и ранените не се доближава до реалния брой на кризата.

В Тенеси, на 12 април, полицията се изправи срещу 17-годишния Антъни Томпсън-младши в банята на Austin-East Magnet High в Ноксвил. По време на кратка битка, казват следователите, пистолет, скрит в джоба на тийнейджъра, се е изстрелял, което е накарало един от полицаите да изстреля патрон в сърцето му. Точно тогава, както показват кадри от телесната камера, един от приятелите на момчето излязъл от кабината и полицай му наредил да слезе на пода.

„Той кърви! Помогни му! Моля те!' — изкрещя тийнейджърът, плачейки, докато гледаше как умира своя съученик.

В Южна Каролина, на 5 май, 15-годишната Стърлин Бълок и приятел седяха в кола, когато служител на гимназията Ware Shoals се приближи, защото закъсняха за час. Стърлин излезе, отстъпи назад, извади пистолет от пояса си и се застреля пред най-малко трима други ученици, като изпрати училището в затворено положение. Той почина в болница.

В Айдахо, на 6 май, шестокласничка извади пистолет от раницата си и откри огън в средното училище Ригби, рани двама ученици и попечител. Тя спря едва след като Криста Гнайтинг, учителка по математика, тихо се приближи и взе оръжието. Докато стотици ученици останаха скрити в тъмни класни стаи, Гнайтинг прегърна момичето, докато не дойде полицията.

Рекламната история продължава под рекламата

Снимката на Дейлън в Пайн Блъф привлече само мимолетно внимание отвъд Арканзас, но в неговото училище въздействието беше незабавно и огромно.

„Код черен. Код черен“, обяви директорката Уйоланда Уилсън по интеркома секунди след като чу стрелба. Пищящи студенти изхвърчаха от сградата, минавайки покрай медицинска сестра, извършваща реанимация на техен приятел.

Скоро пристигна полиция и полицаи с полуавтоматични пушки претърсиха кампуса за стрелеца, без да знаят, че той вече е изчезнал. Изведнъж един забелязал момче в коридора, облечено с качулка, подобна на заподозрения.

„Бордово яке! Бордо яке! Залегни!' — извика полицаят, насочвайки края на цевта си към тийнейджъра, преди служител по сигурността на училището да претърси дрехите му и да го пусне. Той бързо се отдалечи, разтреперан.

Майката на Дейлон спря точно навреме, за да види как парамедиците изкарват сина й. По време на пътуване с хеликоптер до болницата, Лий държеше ръката му, шепнейки, че го обича.

Дейлон, най-възрастното от седемте деца на Лий, беше звезден атлет, който се надяваше да играе професионален футбол, когато порасне, но също така се присъедини към програмата Junior ROTC на училището, решен да избяга от Пайн Блъф.

Той е изпаднал в някои проблеми като тийнейджър и е прекарал известно време в ареста за непълнолетни, най-вече защото е общувал с хора, които не е трябвало, обясни майка му, но и тя, и директорът казаха, че е постигнал реален напредък тази година. Две седмици преди атаката Уилсън се обади на Лий, за да й каже, че Дейлон е работил усилено, за да повиши оценките си, след като е преминал от виртуални класове към лично обучение.

Той беше известен отчасти със своята съпричастност, веднъж доброволно да придружи момиче на училищно събитие, защото никое друго момче нямаше да я вземе. За своите братя и сестри той беше колкото родител, толкова и брат, шумолеше децата от леглото и им помагаше да се обличат, правеше палачинки и яйца, преди да хванат автобуса. В сряда, семейната караоке вечер, той почти винаги беше първият, настоявайки братята и сестрите му да се присъединят към него.

Новината, от която Лий се страхуваше най-много, дойде малко след като тя и Дейлън стигнаха до болницата. Синът й няма да оцелее, казаха й лекари. Куршумът беше нанесъл твърде много щети на мозъка му. Два дни по-късно, на 3 март, той беше изключен от поддържането на живота. Лий се качи в болничното легло, държейки сина си, докато сърцето му спря да бие.

„Всички моето момче получи крилата си в 17:35“, написа тя във Facebook същата вечер.

Мъката на Лий се влоши само от самоличността на обвинения стрелец Томас Куорлс, друг студент в параклиса Уотсън. Бил е в дома им. Беше го нахранила със закуски, беше го чула да разменя шеги с Дейлон. Те бяха приятели. Лий не знае защо се твърди, че е застрелял сина й, а полицията не е обявила откъде е дошъл пистолетът, но тя е чула, че са се скарали.

Той се е забъркал в някои проблеми, но никога не е давал признаци, че е способен на такова насилие, каза директорът. Той беше нормално дете, точно като Дейлон.

Когато параклисът Уотсън отново отвори врати, каза Уилсън, учениците й бяха като „зомбита“, покорени и уплашени. Учителите се бореха също толкова. Едната започнала да получава паник атаки, когато забелязала деца в коридора да се тълпят около вратата на класната й стая. Друг, който беше видял Дейлон на пода, трябваше да започне да приема лекарства против тревожност.

Най-малко девет служители напуснаха до края на учебната година, защото не можаха да се отърсят от спомените. Сред тях беше и медицинската сестра, която направи CPR.

„Всички казват: „Е, само едно дете беше убито.“ Но тук има стотици засегнати животи“, каза началникът на училищния район Уотсън Чапъл Джери Гес, който се тревожи за невидимите последици върху учениците си. „Това е нещо, което ще живее с тях до края на живота им. Те може да са млади възрастни или възрастни хора, преди това да се появи като това, което направи с живота им и как ги промени.'

За шестте оцелели деца на Лий промяната дойде веднага.

Когато тя каза на 11-годишния си син, че Дейлон го няма, той удари стената толкова силно, че китката му се счупи.

5-годишният й син не разбра. Дейлън му четеше книги „Любопитният Джордж“ преди лягане.

„Защо Бог отне брат ми?“ Лий си спомни как го попита един ден.

„Бог се нуждаеше от него повече от нас“, отвърна тя.

— Защо, мамо?

'Не знам.'

Никой от тях не се е мъчил повече от Дезмънд, братът, който е гледал всичко това, който се прибра с кървави петна по белите си Air Force One. Той се нуждае от терапия, майка му знае и Лий планира скоро да му намери съветник. Тя и съпругът й преместиха децата от Пайн Блъф, надявайки се да започнат отначало, но никой в ​​семейството, особено Дезмънд, не е избягал от травмата.

Една сутрин Лий го чул да става в 3 часа сутринта. Когато тя го проверила, той й казал, че умът му няма да спре да възпроизвежда стрелбата в училището им, мястото, където той и брат му трябваше да бъдат в безопасност.

„Виж дали пистолетът е там“

„Всеки път, когато видя в новините история за самоубийство на тийнейджър или стрелба в училище“, каза Ив Райзър на колегите си членове на училищния съвет, „Веднага се питам: „Чий пистолет е използвал ученикът? Как са получили достъп до това смъртоносно оръжие?“

Беше 27 май и Райзър току-що призова Обединения училищен район на долината Напа в Калифорния да предприеме необичайна стъпка: да актуализира уебсайта си с информация относно законовото задължение на родителите да съхраняват безопасно огнестрелните си оръжия на място, където децата нямат достъп до тях и да изпращат годишни писма до домовете на учениците, обясняващи същото.

Повече от 1 милион нови оръжия бяха регистрирани в Калифорния миналата година, обясни Райзър, доброволец на Moms Demand Action и бивш учител. А към 2015 г. най-малко 4,6 милиона деца живееха в домове в цялата страна със заредено, незаключено огнестрелно оръжие, цифра, която почти сигурно е нараснала по време на пандемията.

„Ние също така знаем, че този риск не е хипотетичен в нашата общност“, каза тя за място, известно по целия свят със своето хубаво вино и буйни лозя.

Рекламната история продължава под рекламата

През 1992 г. ученик откри огън в средно училище, рани двама съученици. Оттогава, каза Райзър, други деца са използвали оръжията на родителите си, за да се самоубият.

И тогава имаше опитът на собствената й дъщеря Мая Праути. През 2017 г. Мая, тогава на 10, се разхождаше в кампуса си, когато някой откри огън точно до имота. Тя се върна в началното училище секунди преди вратите да бъдат заключени. Две години по-късно полицията в Напа Сити осуетява плана на момче да застреля средното й училище.

Каза, че ще гледа анимационни филми. Вместо това той отвори касата за оръжие на баща си.

Райзър каза на дъската, че веднъж е попитала дъщеря си, която сега е деветокласничка, дали момичето се чувства в безопасност в училище.

„Да се ​​чувстваш сигурна в училище вече не е нещо, мамо“, отвърна Мая.

Резолюцията беше приета с 6 към 1.

Съхраняването на огнестрелни оръжия далеч от деца е единственият най-ефективен начин за предотвратяване на насилието с оръжие в кампуса, твърдят много изследователи и защитници на безопасността на оръжията. Всъщност анализът на Post показва, че най-малко 164 стрелби от 1999 г. насам са извършени от деца. Ако нямаха достъп до оръжия, нито една от тези атаки не би могла да се случи, спестявайки повече от 165 000 ученици от понасяне на насилие на местата, където отиват да учат и играят.

В Минесота Трой Горъм не знаеше, че 12-годишният му син е взел пистолета от спалнята на родителите си, докато стрелбата не приключи. Впоследствие по-големият син на Горъм, който също посещаваше Plymouth Middle, беше чул, че брат му може да е отговорен.

„Отидете да погледнете в стаята и вижте дали пистолетът е там“, спомня си Горъм, който изпраща съобщения от своя осмокласник. не беше.

Въпреки че 29 щата и окръгът са приели някакъв закон за предотвратяване на достъпа на деца, според Юридически център Гифордс за предотвратяване на насилието с оръжие, изследователите казват, че тези закони често не се прилагат, твърде ограничени са или носят слаби наказания.

През 2018 г. The Post прегледа 105 училищни стрелби, при които е идентифициран източникът на оръжието. От тях оръжията са били отнети от дома на дете или от тези на роднини или приятели 84 пъти, но само в четири случая възрастните собственици на оръжията са били наказани, защото не са успели да ги заключат.

Въпреки че законът на Минесота е сред най-малко ограничителните в страната, Горъм каза, че ще разбере, ако прокурорите, които не отговориха на искания за коментар, решат да го обвинят в престъпление заради решението на сина му.

„Аз съм също толкова виновен, колкото и той“, каза Горъм, който монтира килими, за да си изкарва прехраната.

Той беше научил децата си как да стрелят с пистолет, как да боравят безопасно с него и настояваше никога да не докосват неговото без разрешение. Доколкото Горъм знаеше, никога не са го правили. Той смяташе, че това е достатъчно.

Рекламната история продължава под рекламата

„Не знаем какво минава през главите на тези деца“, каза Горъм, обяснявайки, че сега има просто послание за приятели, които оставят оръжията си в чекмеджета или, по-лошо, на открито: „Заключете ги“.

Синът му, който е под домашен арест, подозира, че в крайна сметка ще бъде върнат в център за задържане на непълнолетни. Той може да излиза навън само за 30 минути на ден, каза той, и обикновено прекарва това време в баскетбол. Родителите му му взеха смесица от булдог, Далила, за която да се грижи, а той се е захванал с шах, за да е зает.

Той иска някой ден да се присъедини към флота. Той никога не е виждал океана, но обича да мисли, че работата на лодка, извън полезрението на сушата, ще го накара да се почувства свободен. Той обаче не е сигурен дали това някога ще бъде възможно.

„Прецаках живота си“, каза той.

Момчето обвинява себе си, а не баща си, но когато го попитали какво би се случило, ако Горъм беше заключил пистолета, той не се поколеба.

— Нищо — каза той. 'Нищо от това нямаше да се случи.'

Графика от Кейт Рабиновиц. Магда Жан-Луи допринесе за този доклад.

Прочетете още:

Тийнейджърът вече не можеше да понася депресията и тревожността си. Затова той се обадил в полицията с смразяваща заплаха.

Каза, че ще гледа анимационни филми. Вместо това той отвори касата за оръжие на баща си.

Тийнейджър спокойно застреля 16 съученици, съобщи полицията. Пастрокът му също ли е виновен?